
Toute religion possède ses mythes… Les gourous, pro-
phètes et autre Nostradamus du digital nous avaient 
promis le « zéro papier  », le « zéro déplacement », le 
« zéro matière », le « zéro pollution »… prophéties qui 
ne se sont jamais réalisées. 

À l’heure où le numérique, suite au confinement mis en 
place en réponse à la pandémie du Covid-19, est deve-
nu un des seuls moyens pour maintenir le lien social, il 
n’est nul question de sombrer dans la technophobie  ; 
mais la technobéâtitude doit également être combat-
tue.

La religion procède par la foi, or la façon dont nous fon-
çons tête baissée vers le « tout connecté » sans précau-
tion, en s’intéressant de moins en moins aux besoins 
réels des utilisateurs… relève plus de la croyance que 
de la science. Quel est donc le Dieu vénéré par la reli-
gion du numérique ? 
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Introduction

Le numérique se serait-il pas en train de devenir une nou-
velle religion ? La religion, on le sait, possède de nom-
breux mythes. Or, c’est bien le cas pour le numérique : les 
mythes du zéro papier, de la dématérialisation, etc. Par ail-
leurs, la religion est fondée sur la croyance plus que sur 
le doute. Or, désormais, on fonce tête baissée vers le tout 
connecté, vers la 5G, vers la ville intelligente, en balayant 
tout principe de précaution, sans se soucier de conduire 
des analyses de besoins approfondies, sans s’intéresser 
au bien-être des utilisateurs, sans procéder à des évalua-
tions post-implémentations. Dans le même ordre d’idées, 
une pluie d’incitations n’a de cesse de tomber sur les en-
seignants pour qu’ils se dirigent vers l’enseignement tout 
numérisé, sans pour autant que la science ait pu prouver 
que le tout numérique à l’école améliorait les pratiques de 



la profession et surtout le savoir des apprenants. Même 
lorsque l’on prouve, preuves irréfutables à l’appui, que 
le numérique ne fonctionne pas, eh bien on continue en-
core et toujours plus à foncer tête baissée, et à chercher 
les coupables qui auraient « résisté au changement », 
tel l’enseignant, parfait hérétique à clouer au pilori lors-
qu’il ne fait pas allégeance à la religion du numérique. 
Tout s’éclaire sur les pratiques si l’on considère que le 
numérique est devenu une religion, et qu’il vénère un 
Dieu : le Dieu croissance. Dans cette note sont présen-
tés : 1 - Les différents mythes qui collent à la peau du 
numérique, 2 - L’exemple du tout numérique à l’école et 
3 - Une brève présentation de cette religion.

1/ Les mythes démontés

Longtemps, le numérique a été associé à des pratiques 
écologiques : grâce à la visioconférence, on allait moins 
se déplacer, grâce à la dématérialisation, on allait moins 
consommer de papier... Qu’en est-il réellement ?

Premier mythe, le « zéro déplacement ». De tout temps, 
l’émergence d’une TIC (Technologie de l’Information et 
de la Communication) a laissé germer l’idée qu’elle allait 
supprimer un déplacement. Page 45 du rapport « TIC et 
Développement durable »1, on peut ainsi lire : « […] on 
peut dire que le téléphone ou Internet permettent d’éco-
nomiser des déplacements […] ». Ce qui procède d’une af-
firmation totalement infondée. Le téléphone est inven-
té en 1876. Le 10 mai 1878, un éditorialiste du Times 
exulte : grâce à cette sublime invention, les managers 
vont cesser de se déplacer, ils n’auront plus qu’à se par-
ler par combinés interposés. Prophétie contredite par 
le tout premier coup de fil de l’humanité, qui aurait été 
donné par Alexander Graham Bell en personne, l’inven-
teur du téléphone. Il aurait pris le combiné pour appeler 
son collaborateur et lui aurait dit : « Watson, venez ici 
tout de suite, j’ai besoin de vous ! », générant ainsi… un 
trajet. En réalité, toutes les données montrent qu’on se 
déplace toujours plus, et que plus d’interactions entre 
les personnes par le biais des télécommunications pro-
voque toujours plus de déplacements. TIC et transport 
sont corrélés.  Il n’existe donc pas d’effet de substitution 
des TIC au transport, mais un effet de complémentarité.

Deuxième mythe particulièrement tenace : le « zéro 
matière » ou la dématérialisation. On se situe ici com-
plètement dans la novlangue d’Orwell. Car de dématé-
rialisation, on n’en voit point. Par contre on assiste à la 
démultiplication de la matière. Lorsqu’une facture est 
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Le vocabulaire de la 
novlangue numérique dé-
crypté : Nuage (« cloud ») 

de données 
« La guerre c’est la paix » pou-
vait-on lire dans l’État totali-
taire imaginé par Orwell dans 
« 1984  ». « Prenez le temps 
d’aller vite » nous suggère 
aujourd’hui la SNCF… Pour 
assurer sa dictature, Big Bro-
ther, dans « 1984 », utilise – 
entre autres – le pouvoir de 
la langue ; il en crée une nou-
velle : la novlangue. Les mots 
de ce vocabulaire sont chargés 
idéologiquement, les euphé-
mismes sont légion. En 2019, 
le monde du numérique est 
présenté comme un monde de 
« l’immatériel  ». Immatériel, 
l’ordinateur portable utilisé 
pour commander un livre sur 
Amazon ? Immatérielles, les 
ressources rares extraites des 
sols pour le fabriquer ? Imma-
tériel, l’ordinateur démodé 
délaissé dans une décharge  ? 
Au contraire de ce que sug-
gère la notion de société de 
l’immatériel, tout est matériel 
dans cette société. Le journal 
lu sur le web est matériel. 
Certes, il n’est pas composé de 
matière papier, mais de ma-
tières souvent plus rares, et 
surtout, à l’inverse du papier, 
non renouvelables. Tout ce 
qui a trait au monde du numé-
rique a trait à un univers qui, 
pour fonctionner, a besoin 
de ressources matérielles… 
un univers qui, une fois ces 
ressources consommées, les 
transforme en déchets. L’illu-
sion de la « virtualité » éloigne 
de la compréhension de la dé-
gradation des éco-systèmes 
liés au numérique et donc de 
la prise de responsabilité face 
à cette réalité. Partons alors 
pour un petit voyage dans le 
monde linguistique de l’es-
pace numérique, en commen-
çant par la plus poétique des 
inventions numériques : l’évo-
cation de l’informatique en 
« nuage » (version française), 
soit le « cloud » computing 
(version anglophone), ou en-
core l’informatique « nua-
gique » (version québécoise). 
Si vous choisissez le « cloud 
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soi-disant dématérialisée, elle se trouve matérialisée, 
en réalité, autrement. Sous forme de 0 et de 1, le lan-
gage informatique, et ces 0 et ces 1, pour être stockés, 
mémorisés, doivent être présents sous la forme de ma-
tière, une matière sonnante et trébuchante, la matière 
qui compose nos ordinateurs, nos serveurs, nos clés 
USB, etc… 
En lieu et place de dé-matérialisation, on devrait plu-
tôt parler de dé-multiplication de la matière, de plu-
ri-matérialisation ou de multi-matérialisation. Avec le 
numérique, nous serions passés à l’ère du « virtuel », 
grâce à la « dématérialisation », dans une société de 
la connaissance devenant de plus en plus « immaté-
rielle ». Sommes-nous vraiment dans une société deve-
nant plus virtuelle ? N’est-ce pas exactement l’inverse 
qui est en train de se dérouler sous nos yeux ? On « ma-
térialise » désormais grâce au numérique un nombre 
considérable d’informations qui demeuraient aupara-
vant immatérielles. Pensons à toutes les données liées 
à nos montre connectées, à toutes les discussions qui 
demeurent pendant des lustres sur les réseaux sociaux, 
à toutes les photos et vidéos partagées qui demeurent 
accessibles en ligne, etc, etc… 
Troisième mythe : « le zéro pollution ». Les gourous du 
numérique nous ont pendant longtemps laissé entendre 
que le numérique allait permettre de décarboner l’éco-
nomie, de réaliser des économies d’énergie, et on laissait 
entendre que son empreinte carbone était faible. Pour 
convaincre les réticents au tout numérique, on a trouvé 
une formule magique : investir dans le numérique est 
bon pour le « développement durable ». Cette formule 
magique procède d’un passe-passe vertigineux. Dans les 
rapports tels que « TIC et Développement Durable »  ou 
celui de l’Agence Internationale pour l’Energie , c’est la 
même démarche ascientifique qui est déployée. Dans le 
rapport « TIC et Développement Durable » on rapporte 
certes, dans les faits, de façon objective, que les TIC en-
gendrent des coûts écologiques considérables (mesure 
de l’émission de CO2, consommation électrique), mais 
quand il s’agit d’expliquer les contributions des TIC au 
développement durable, le rapport se situe dans l’es-
poir, dans des lendemains qui chantent, avec des hypo-
thèses non démontrées qui permettraient aux TIC, en 
réduisant les empreintes écologiques d’autres secteurs, 
de compenser leurs propres coûts. Or, dès 2007, le nu-
mérique a commencé à polluer autant que l’aviation 
et aucune donnée scientifique ne rapportait qu’il per-
mettait de réduire les empreintes écologiques d’autres 
secteurs. Aujourd’hui il pollue un tiers de fois plus que 
l’aviation et d’ici à 2025 il polluera trois fois plus. Si In-
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computing », vos données, au 
lieu d’être stockées sur votre 
ordinateur, voguent dans le 
«  nuage » (cloud en anglais). 
Où que vous soyez dans le 
monde, vous pouvez y accé-
der avec le support de votre 
choix ; il suffit de vous connec-
ter à Internet. Le « cloud » sug-
gère l’idée de non-matérialité, 
de vaporescence, de données 
qui planent dans les airs… 
Alors que la réalité est tout 
autre. Les données sont bien 
matérielles, réelle. Elle sont 
stockées dans d’immenses 
hangars – des «   fermes de 
données  » ce qui nécessite 
une énergie considérable, 
source de pollution. Une 
ferme de données regroupe 
d’immenses hangars renfer-
mant des milliers de serveurs, 
de fils, de puces, d’écrans… 
Ces serveurs fonctionnent 
24h/24, ce qui nécessite une 
importante source énergé-
tique, d’autant plus qu’il est in-
dispensable de les refroidir en 
permanence. Les besoins en 
électricité de certaines fermes 
sont aussi élevés que les be-
soins de 250.000 foyers euro-
péens , soit la taille de la ville 
de Nantes. Si les entreprises 
ont en tête de réduire leur 
facture électrique pour des 
raisons économiques, elles ne 
s’intéressent encore que trop 
peu, dans leur majorité, à la 
provenance de l’électricité et 
donc au CO2 émis : « De nom-
breuses entreprises high-tech, 
d’ordinaire à la pointe du pro-
grès, ont décidé d’alimenter 
leurs data centers dernier cri 
avec des énergies d’un autre 
âge, provenant d’installations 
parmi les plus polluantes de 
la planète » peut-on lire dans 
un rapport de Greenpeace. Et 
le rapport de classer les en-
treprises qui ont recours aux 
énergies sales et propres, et 
d’épingler Apple classée en 
tête pour la consommation de 
charbon (55,1% de consom-
mation de charbon, 27,8% 
d’énergie nucléaire, et seule-
ment 15,3% d’énergie propre) 
tandis que Yahoo et Dell sont 
les plus gros consommateurs 
d’énergie propre (respective-
ment 56,4% et 56,3%).



ternet était un pays, il serait le troisième consommateur 
d’électricité derrière les Etats-Unis et la Chine.

Enfin quatrième et dernier mythe : « le zéro papier », 
corollaire du « zéro matière ». Non seulement les don-
nées agrégées montrent que l’on consomme toujours 
plus de papier, mais en plus, rien n’indique que le rem-
placement du papier par une TIC soit meilleure pour 
l’environnement. Entre un livre lu sur papier et un livre 
lu sur une liseuse, quel est le plus « vert » des deux ? 
Le cabinet Carbone 4 a réalisé l’étude pour nous. Il de-
vient plus écologique de lire sur liseuse seulement à 
partir du 137ème livre lu sur cette TIC : c’est le seuil de 
basculement. En deçà de ce chiffre, mieux vaut lire des 
livres papier. Combien de livres lisons-nous par an ? Po-
sons-nous la question… Par ailleurs, quelle que soit la 
phase du Cycle de Vie du produit (conception – consom-
mation – fin de vie), le livre papier est plus écologique 
que le livre numérique. Attardons-nous juste sur la fin 
de vie. On sait parfaitement recycler le papier. En ce qui 
concerne les déchets électroniques, les pratiques sont 
désastreuses. Seuls 10 à 20% des déchets électroniques 
sont gérés de façon responsable dans le monde. Le reste 
est soit envoyé à l’étranger, dans les pays pauvres, de 
façon illégale, soit jeté sans pré-traitements dans les dé-
charges. L’eau de la pluie finit par lessiver les métaux 
lourds qui se trouvent dans les déchets électroniques 
balancés dans les décharges (arsenic, antimoine, brome, 
cadmium, chlore, lithium, mercure, phosphores, etc…), 
métaux lourds qui vont finir par polluer les sols, puis 
la nappe phréatique, jusqu’à infecter nos légumes. Que 
nous allons manger. Nous mangeons nos ordinateurs. 
Ce sont des ordinateurs PourTables…

2/ Le tout numérique à l’école

Il y a une dizaine d’années environ, certaines écoles ont 
commencé à distribuer un Ipad le jour de la rentrée. 
Une étudiante en thèse, sous ma direction, qui parle 
cinq langues couramment, s’est fait passer pour une 
étudiante Erasmus et a « infiltré » des cours d’étudiants 
de bac+3 à bac+5 pour observer l’utilisation réelle de 
ces Ipads par les étudiants. Après 1600 heures d’obser-
vation et 5 ans de thèse, elle a obtenu les résultats sui-
vants : sur 1 h 30 de cours, les étudiants, en moyenne, 
utilisent l’Ipad pendant près d’une heure pour se dis-
traire : Facebook, jeu vidéo, visionnage de vidéos, etc… 
(voir graphique 1). Quand ils l’utilisent l’outil, c’est à 
80% du temps pour se distraire (voir graphique 2).  
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3/ La religion numérique et le dieu croissance
Allez présenter de tels chiffres aux décideurs ! Allez 
leur dire, preuve à l’appui, que leurs étudiants, désor-
mais, grâce à la tablette gracieusement fournie, passent, 
sur 1 h 30 de cours, 25 mn à jouer, 15 mn à surfer sur 
Facebook, etc. Dans un monde gouverné par la logique 
cartésienne, on remettrait en cause l’utilisation de cet 
outil, on interrogerait son utilité, son efficacité, de façon 
froide, distante, sereine. Dans le monde réel, la pensée 
magique entre en scène : la tablette ne fonctionne pas ? 
L’inquisition cherche les coupables : quid de l’ensei-
gnant, qui, décidément, fait si peu d’effort pour s’adap-
ter au nouveau monde ? Voilà un parfait hérétique à 
clouer au pilori, lorsque contrition et allégeance à la re-
ligion du numérique font défaut.
En réalité, il est hors de question de cesser de distribuer 
des TIC à nos chères têtes blondes ; les outils alimentent 
le marché du numérique, ce marché si prometteur ; le 
numérique est utilisé pour entretenir les logiques de 
développement, et le statut d’apprenant de l’enfant est 
trop souvent relégué derrière celui de consommateur. 

À l’heure où tout chef d’État tremble avant l’annonce 
des chiffres pour la croissance de son pays, comment 
imaginer que le secteur du numérique, LE secteur par 
excellence où les chiffres de croissance sont mirobo-
lants, soit régulé, soit contrôlé ? Ne serait-il pas héré-
tique de s’en prendre à ce secteur qui fait monter les 
chiffres des ventes des cadeaux de Noël, avec son lot 
d’objets connectés, de smartphones, de tablettes, etc., 
sitôt utilisés sitôt jetés ? 

On l’aura compris, la religion du numérique vénère le 
Dieu « croissance ». Le numérique est basé sur l’inno-
vation technologique constante. Or, l’innovation permet 
l’obsolescence, qui est la condition de survie l’économie 
de marché. 

Pendant que la plupart des États sont endettés, Goo-
gle affiche une santé financière à faire pâlir tout chef 
d’État : en 2017, Google dépasse pour la première fois la 
barre symbolique des 100 millions de dollars de CA en 
affichant un Chiffre d’Affaires de 110 millions de dollars 
pour un bénéfice net de 12,6 milliards de dollars (c’est-
à-dire que chaque jour, le profit engendré est de 35 mil-
lions de dollars, ou encore 25 000 dollars par minute). 
Google est la deuxième capitalisation boursière au 
monde avec 579 milliards de dollars (derrière Apple). 
Le groupe Apple, quant à lui, dispose de 150 milliards 
de dollars de trésorerie (c’est-à-dire que l’entreprise, 
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si elle le souhaitait, pourrait verser 2 242 dollars comme 
cadeau de Noël à chacun des 66,9 millions de Français), 
pendant que de nombreux États croulent sous les dettes…  

À lui seul, le secteur technologique dispose de 775,2 mil-
liards de cash… 

S’il semble que les États font plutôt montre de réticence et 
de frilosité dans leurs rapports avec les multinationales du 
numérique, ils n’auront bientôt, s’ils ne régulent pas suf-
fisamment, peut-être plus les moyens de le faire, tant la 
machine politique sera grippée par ces multinationales. 

Conclusion

Face à cette situation, nous avons le choix : soit entrer dans 
les ordres, dire amen, avaler l’Ostie, continuer à foncer tête 
baissée vers le tout connecté et le gaspillage des TIC, aus-
sitôt achetées aussitôt obsolètes et jetées, soit… résister. 

« Résister ? C’est essayer de comprendre ce qui se passe dans 
la société qui nous entoure », « Comprendre, c’est rendre la 
lutte possible » proclamait le grand résistant Raymond Au-
brac peu de temps avant sa disparition.

Tant qu’il en est encore temps, faisons preuve de discerne-
ment, en laissant le numérique à sa juste place, en refusant 
la domination, en continuant à interroger ses dogmes, en 
évitant la posture du croyant ; à l’instar de l’athée, soyons 
aTIC.
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